La Fábrica de los Dolores

El miércoles 27 de mayo tuve el privilegio de dar la charla inaugural del 22º Congreso de la Sociedad Española del Dolor, en Vitoria-Gasteiz. Un actor, director y dramaturgo abriendo un congreso de médicos especialistas en dolor. Sobre el papel, no encajaba. Y precisamente por eso me interesó tanto la invitación.

La ponencia se titulaba "La Fábrica de los Dolores", y partía de una analogía que llevo años rumiando sin atreverme a formularla en voz alta delante de profesionales de la medicina. Los guionistas, los actores y los directores fabricamos nuestras historias con el dolor de los personajes. No hay relato que sostenga a un espectador si su protagonista no sufre, no pierde, no se rompe por dentro. El dolor es nuestra materia prima.

Y ahí estaba el puente con la sala que tenía delante: los facultativos buscan sanar a sus pacientes aliviándoles el dolor; nosotros, los que contamos historias, buscamos sanar a nuestro público mostrándole el suyo. Trabajamos el mismo material desde extremos opuestos. Ellos lo combaten para que desaparezca. Nosotros lo construimos para que el espectador lo reconozca y, al reconocerlo, deje de sentirse solo con él.

Hablar de oficio creativo ante quienes pasan el día tratando dolor real —físico, clínico, a veces irreversible— exige humildad. No fui a dar lecciones. Fui a tender un cable entre dos mundos que rara vez se miran y que, sin embargo, comparten el mismo centro de gravedad.

Gracias a Rocío y a Quique por arriesgarse a abrir un congreso